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1 Et  si,  analysant  les  guerres  de  religion,  l’historien d’un large  XVIe siècle  (1490-1610),
culminant en la génération sanglante des années 1560-1600, prenait au mot les acteurs de
cette  histoire  et  de  ses  tragédies ?  Au  mot,  en  leur  capacité  à  dire  le  monde  qu’ils
habitent, à en fonder la symbolique, à travailler au plus près de leurs frontières de sens ?
Il se passe alors un renversement assez remarquable du métier d’historien, du moins en
ses méthodes, ses inductions, ses déductions. Non plus, en effet, au-delà de signes et des
symboles, la nécessité d’ordonner la scène de l’histoire à des structures sous-jacentes plus
fondamentales parce que plus totalisantes – économiques,  politiques,  sociales –,  où se
définirait la causalité historique. Mais s’exposer à même ces signes, à même ces paroles et
ces faires, à même donc cette langue de religion, en ses multiples corpus, ses véhémences,
ses passions, ses violences, ses protestations d’allégeance. Faire ainsi de l’histoire dans les
termes où cette histoire s’est accomplie. Rien d’une quelconque empathie anachronique,
au demeurant  impossible,  si  étranges et  étrangères les  instances d’énonciation de ce
passé au regard de notre présent. Mais la décision de chercher la « raison » d’une action
ou d’une parole dans ce dire ou cet événement. Certes, Denis Crouzet n’est pas le premier
à penser l’histoire dans la langue des acteurs. Pour l’histoire de la mystique aux XVIe et
XVIIe siècles, les analyses de Michel de Certeau témoignent de la fécondité d’une plongée
radicale en la densité des signifiants religieux. Comment eût-il pu en être autrement ?
Mais le coup de boutoir que D. Crouzet porte au « fonctionnalisme » que charrie le plus
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souvent le savoir historien, selon un « causalisme positiviste » qui devrait en consacrer la
scientificité,  constitue une issue désirable dans un contexte épistémologique dont les
praticiens de l’Histoire ne manqueront pas, fût-ce à regret, de tirer le plus grand profit.
Au reste,  l’œuvre déjà publiée de D. Crouzet relève de cette franche rupture avec les
réquisits théoriques et méthodologiques classiquement mis en jeu dans la discipline. Son
tout  récent  Christophe  Colomb,  Héraut  de  l’Apocalypse (2006)  reprend  les  exigences
théoriques des Guerriers de Dieu (1990), qui n’analysait en telles rigueur et profondeur
l’histoire que de la penser dans les termes de son accomplissement. À cet égard, Dieu en
ses royaumes, qui regroupe et amplifie des articles incisifs sur quelques figures éminentes
ou étapes cruciales en cette histoire de fureurs, par la radicalité de sa posture théorique,
déploie, plus encore que naguère, un argumentaire sans concession et de belle séduction.
Il s’agit en effet pour l’auteur, de « remettre en cause les topoï de l’écriture historique »,
de s’insurger contre la « facticité continuiste », qui dépossède de sa singularité le moment
historique analysé, et de penser la crise religieuse « à travers ce qui en serait le non-
exprimé, l’absent, ou l’inconscient, l’imaginaire ». L’imaginaire, ce « concept flou, fluide,
mou, incernable mais recouvrant ». Privilège est ainsi accordé à l’exacte prise en compte
de cette « matrice des choix individuels », qui fonde la signification de l’historicité et de
sa  « motricité »,  la  pente  propre  et  toujours  spécifique  de  sa  durée  et  de  son
développement.
2 Et d’emblée, un débat : contre la thèse d’une rupture religieuse intervenant au XVIe siècle
comme facteur d’entrée du royaume dans la « modernité », et préfigurant les constituants
de  l’État  en  sa  « rationalité »,  dont  schisme luthérien  et  réforme tridentine  seraient
parties prenantes dans un processus général  de politisation de la religion,  D. Crouzet
oppose la conception d’une « désunion religieuse » articulée autour d’un imaginaire dans
lequel le religieux ne serait que le « point de fixation » d’une contextualité d’angoisses et
de paniques venues du plus profond de l’univers du croire. L’imaginaire doit dès lors
s’entendre comme « objet historique virtuel », le seul capable, par sa latence même, de
rendre compte des explosions de violences qui scandent ce siècle de tous les malheurs. Le
regard de l’historien « sur une humanité saturée de péché » est requis de prendre en
charge  conceptuelle  cette  « immense  effervescence  panique »,  cette  « crispation
culpabilisante », qui fonde en raison/déraison la possibilité d’une catastrophe qui vient.
Et que tout, en ce XVIe siècle, annonce en imminence et saccage. C’est autour de ce foyer
d’incandescence que gravitent « les dynamiques historiques » qui tissent des décennies de
mille terreurs. Il est dès lors du plus haut intérêt que l’historien questionne l’œuvre de
Max Weber,  son concept de millénarisme,  ce contre-courant de l’Histoire,  sa posture
insurgée contre l’ordre existant, et la violence que constitue l’indifférenciation du temps
humain et du temps divin. Mais le chiliasme ne procède pas de quelque intentionnalité
catastrophale. Il s’élabore à partir d’une adhésion, longuement mûrie et argumentée, au
prophétisme biblique et au messianisme qui en est la formule la plus achevée, et que
qualifie un « rigorisme éthique ». Dédoublement : à la variable ascétique du millénarisme,
décidant  d’une  posture  d’attente  et  de  pénitence,  s’oppose,  ou  peut  se  combiner  ou
s’ensuivre, une dimension activiste, ouverte à toute violence dans l’urgence du temps très
bref  de  l’accomplissement  des  prophéties.  Par  le  recours  à  cette  configuration
épistémique  plurielle  et  de  grande  plasticité,  qui  recouvre  pour  partie  la  distinction
wébérienne  entre  ascèse  extra-  ou  intra-mondaine,  l’historien  détermine  des
temporalités d’action et des phases conflictuelles qui ne peuvent se comprendre sans
cette référence aux fondements d’un « imaginaire » chaque fois spécifique aux acteurs
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sollicités – à ce que Max Weber constitue comme « idéal-type ». Ainsi de la « fuite hors du
monde »,  dans  l’attente  effroyablement  angoissante  d’une « explosion d’enthousiasme
chiliaste », assuré que l’horizon eschatologique est au seuil de notre temps. Ceci est de
facture  « romaine ».  Et  de  l’ascèse  intra-mondaine,  requérant  une  action  rationnelle,
appariant  métier  et  vocation,  dans  l’assurance  d’une  prédestination.  Cette  certitude
permet de vivre sereinement sa foi. En ce sens, luthérianisme et calvinisme sont à coup
sûr facteurs de « désangoissement », quelle qu’ait pu être, pour le premier, la vigueur du
mouvement anabaptiste qui s’en réclama. Contre le millénarisme de type muntzerien, et
la panique eschatologique catholique, Calvin radicalise ce que l’on pourrait, pour rester
dans l’optique wébérienne,  appeler le « désenchantement »,  et  que D. Crouzet nomme
avec bonheur le « désangoissement ». Non que, dans la Réforme, toute angoisse ait été
éradiquée,  tant  s’en  faut  – mais  elle  ne  fonctionne  plus  comme  principe  d’émotion
collective et moins encore instance de basculement des temporalités : elle fait retour sur
le sujet lui-même, et constitue le plus précieux de son expérience strictement intérieure.
3 Mais au XVIe siècle, rappelle l’historien, « l’imaginaire chrétien fut profondément hanté
par une angoisse panique ». Et telle angoisse fut le « pivot des enjeux et fonctionnements
historiques ».  Par  cette  inversion  des  déterminants  – l’ « imaginaire »  au  principe  de
l’action, et non plus, deus ex machina, la raison économique ou stratégique, ou sociale –
l’historien  peut  alors  entamer,  pour  le  plus  grand plaisir  du  texte  et  du  savoir,  ses
« parcours dans la chrétienté panique », et dessiner la « géographie de l’angoisse » au
tournant des XVe et XVIe siècles. En Espagne, reconquête, conversions forcées des juifs et
des  musulmans,  découverte  de Colomb :  trois  séquences  entrent  en consonance pour
justifier l’imaginaire d’une très proche fin des temps – des temps d’avant le Temps de la
délivrance. À peuple élu – donc pur –, fièvre de pureté : les temps ne s’accomplissent que
si tout est venu à même pureté. L’Inquisition renaît, si l’on peut dire, de ses cendres. Le
rêve d’évangélisation universelle se conforte d’une quête ravageuse de l’or, attestation de
grâce  et  de  raison  mystique.  Pour  Thérèse  d’Avila,  chemin de  vérité  est  désir
eschatologique,  et,  si  le  temps  est  long,  alors  sa  vie  sera  « un  temps  continué
d’expériences »  de  fin  du  monde,  « enfer  emboîté  dans  un enfer ».  Un martyre  sans
héroïsme,  tout entier en soi  assumé.  Science d’un sujet ? Ignace de Loyola avait  déjà
énoncé  que  le  sacrifice  s’accomplissait  en  soi-même.  Si  bien  que  « l’imaginaire
eschatologique »,  poussé,  si  je  puis  dire,  en ses  plus  extrêmes retranchements,  laisse
ouverte la possibilité d’un « je ». À Florence, Savonarole, réactivant les visions de Joachim
de Flore, annonce l’imminence de « tribulations paniques », tandis qu’à Venise se crée le
Ghetto. Providentielle coïncidence...Rome, dit-on, pour prix de ses péchés, tombera. La
France est terre d’affrontements des « imaginaires ». La Réforme trouble le jeu dominant
de la seule panique eschatologique. Si, de Charles VIII à François 1er, le roi est prédestiné à
une triple rénovation – de l’Empire, de l’Église, des Lettres –, telle rénovation est sujette à
dispute. Briçonnet : l’Église sera réformée de l’intérieur. Lefèbvre d’Étaples : la volonté
réformatrice  s’inscrit  dans  la  rigueur  d’un  rêve  messianique  à  la  fois  politique  et
religieux. Du roi providentiel à l’ordre d’éternité, il n’est point de place pour le triomphe
d’une panique « fin du monde ». La perspective en sera toutefois massivement introduite
par l’apocalyptisme d’Olivier Maillard, parmi d’autres prédicateurs, en leur homilétique
de la culpabilité collective du peuple en tant que tel.  À l’appui de leurs incantations
paniques, les présages funestes, monstres et merveilles, rumeur de déluge universel, défis
de l’hérésie,  etc.  – tout ce qui,  dans des sociétés en proie à des inquiétudes sur leur
capacité à vivre au-delà de leur vie, vaut attestation d’une « césure ». D’où la fièvre d’un
« surangoissement », et sa dynamique mortifère.
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4 Une  dynamique qui  eut  pu  être  cassée,  ou  apaisée.  Prennent  en  effet  toute  leur
importance les figures de Marguerite de Navarre, – et du « courant évangélique », apte à
définir un « devenir christique de la société chrétienne », proposant une alternative à une
« situation d’angoisse » –  et  de  Rabelais,  composant  une image sécurisante  d’un Dieu
pacifié, aux côtés des créatures – un Dieu « paulinien », note D. Crouzet, en même temps
que de « raison » érasmienne. Thélème figure ainsi un espace de pure intériorité, où Dieu
ne se peut que par la liberté de l’homme. De Marguerite, Le Miroir de l’âme pécheresse est
condamné par la Sorbonne :  il  stabilisait,  écrit l’historien, « un imaginaire de l’amour
contre  la  prolifération  des  discours  paniques »,  quand  les  Docteurs  tenaient  pour
hérétiques les  thèses de la  gratuité de la  grâce,  de la  foi  justifiante,  etc.  « Un grand
tournant manqué » vers une pacification des imaginaires, et cet échec ouvrait la voie à
des violences brutes de toute symbolique. Richard Roussat,  dans son Livre de l’Estat et
mutation des Temps, annonce proche l’ « hiver du monde » et sa sénilité, et réactive, en
même temps que l’ustensilité de l’astrologie, une « représentation obsidionale du Temps
eschatologique »,  comme si  rien ne se  pouvait  penser,  et  décider,  hors  cette matrice
culturelle. Artus Désiré franchit vite à nouveau un pas mille fois emprunté, disant de
raison divine la violence contre les hérétiques. L’imaginaire panique est ainsi restauré en
sa  radicalité :  Il  n’est  de  voie  de  salut  que  par  conscience  du  péché,  qui  implique
pénitence; communion eucharistique, et extase christique. L’après-coup de cette extase :
la guerre sans pitié contre ceux qui rompent cet enchaînement sacral. 
5 La Réforme apparaît en ce siècle comme le principe le plus rigoureux, par delà l’angoisse,
capable d’opérer « le travail de déseschatologisation du monde ». Puisque le Jugement est
« en amont » de soi, plaide Luther, il n’est plus d’angoisse qui vaille dans la vie d’ici-bas.
Purgatoire ni confession, ni intercesseurs, ne valent. Mutation dans l’imaginaire, apprécie
D. Crouzet : « L’absolue transcendance divine élimine de la sphère du monde les signes de
Dieu », et l’angoisse du face à face imminent. Plus encore : ce serait douter de Dieu que
vivre en telle angoisse. Calvin rompt plus nettement encore avec une thématique qui
conduit  les  chrétiens  catholiques  à  « cheminer  dans  le  doute  perpétuel ».  D. Crouzet
consacre  au  Genevois,  et  au  « paradoxe  de  l’intériorité »,  une  analyse  d’extrême
importance, et à bien des égards résolument novatrice. L’aventure subjective de Calvin,
son adhésion à la Réforme, permet de comprendre « la crise religieuse qui se cristallise
autour de sa pensée ». Révélatrice des « fragilités » et angoisses de ses contemporains,
elle  ne  projette  plus  l’angoisse  en  un  monde  saturé  de  peurs,  mais  l’assume  en  la
profondeur de sa subjectivité.  Aller  vers Dieu dans la  crainte de sa justice,  est  allier
terreur et horreur, et dériver vers un univers de superstitions. À l’inverse, concevoir Dieu
comme un « rocher », que le chrétien peut regarder « intimement, sans peur », en toute
sérénité, voilà la « bonne crainte ». Et cela vaut pour la « fin des temps » : s’interroger sur
« le  devenir  des  Temps »  est  profaner  « la  Toute  puissance  divine ».  On  le  voit :
désangoisssement,  « sécularisation  de  la  tension  millénariste »  en  un  « projet  de  vie
normée par le  Verbe »,  et  le  Verbe seul,  – implique un retournement de l’imaginaire
eschatologique. La peur change de camp, le combat, dès lors, change d’âme : la peur n’est
plus de Dieu, elle est peur de soi-même. Le prix est certes élevé : un « sujet » advient, mais
sur les décombres de soi. D. Crouzet ne pose sans doute pas l’équation en ces termes, mais
la conception calvinienne qu’il résume ainsi l’en approche : « L’homme s’avoue sujet. Il se
détruit comme lieu de penser Dieu, il devient pensée de Dieu ». Sujet absolu ? En ce sens,
la prédestination est espérance plus que détermination, commente l’historien. Par elle est
conjurée l’angoisse. Mais qu’en est-il de la violence de religion, en cette intériorisation
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décisive de la peur ? Parler, dit Calvin, c’est témoigner d’une vocation à dire les exigences
de Dieu, c’est être en guerre contre le mal. Être chrétien, constate D. Crouzet, « c’est le
sentiment d’être assailli par le mal ». Un mal en soi-même lové chez les gens de Réforme.
Un mal exposé comme entité symbolique, et forcément réelle, chez les contre-réformés. Il
va de soi qu’une « dynamique guerre » est toujours prête, dès lors, à s’engager au nom
d’un dieu de glaive. Il est bien ainsi une violence « consubstantielle au calvinisme », car la
prédication de la Vérité implique le « désir d’éradication de la souillure ». Iconoclasme et
violence de guerre trouvent en cette formulation alternative à l’eschatologie « romaine »
assez d’arguments pour protester de leur « légitimité ». La dévastation par les huguenots
des  lieux  de  sacralité  relève  de  ces  « rites  d’humiliation  et  de  souillure »  qu’Olivier
Christin réfère à une « théologie pratique » de plus grande envergure, partagée par les
deux « camps » en affrontement continu.
6 S’il est, pour les calvinistes, une « géographie sacrale » à dévaster – profanation des corps
ou reliques de saints, dénonciation de l’Église de Rome comme « vaste cuisine », répétant
sur le plan symbolique les sacrifices humains, etc, – l’ « imaginaire » catholique se déploie
en miroir : envoyés de Satan, les huguenots ne sont plus véritablement hommes, et leur
corps,  « animalisé »,  est  bon pour  la  voirie  et  le  pires outrages.  À  la  désacralisation
calviniste qui tend à formuler les règles d’une relation d’amour personnalisée à Dieu, la
Ligue en appellera à une « piété pénitentielle et processionnelle ». Ainsi se conforte, au fil
des décennies ensanglantées, le conflit entre imaginaires pour « la captation du sacré ».
Au début du XVIe siècle, le roi est dit « de révélation sacrale » : que fasse défaut cette
« appropriation agressive du sacré », et le royaume ne serait que chaos. En la personne du
roi se combinent fonction rédemptrice et rôle messianique. La violence royale est donc
immédiatement violence sacrée. La violence est le sacré même, et la guerre est « le plaisir
de  Dieu ».  Tout  au  long  du  siècle,  avec  plus  ou  moins  d’intensité,  on  châtiera  les
hérétiques selon l’impératif de purification. Car la « perfection politique » est inscrite
comme injonction centrale dans la liaison providentielle entre le Roi, la Loi et Dieu. La
montée en puissance du calvinisme constitue à l’évidence une menace mortelle pour la
sauvegarde de cette « perfection ». Calvin brise le « rêve de l’absoluité eschatologique »,
rappelle D. Crouzet, et prône une obéissance conditionnelle des sujets à leur Prince. La
violence royale est le mal absolu. Mais sacraliser la paix revient à désacraliser le roi, et, en
quelque sorte, désenchanter le monde. À l’image « solaire » d’un roi ne devant obéissance
qu’à Dieu va donc se substituer celle d’un roi parfait parce que parole de Dieu même,
vivant au rythme de Dieu et non plus de lui-même. C’est par la relation des sujets à leur
Roi que les sujets sont en relation avec Dieu. Or l’hérésie rompant l’alliance du peuple à
Dieu en contestant la divinité de la fonction royale, « compromet le salut collectif » : ainsi
écrivent Claude de Sainctes et Loys Dorléans. Qu’une « violence totale » permette donc de
restituer l’Église en sa gloire, et le pouvoir politique en son adéquation à la Parole de
Dieu. D. Crouzet identifie alors les « parcours sanglants » de la lutte contre les hérétiques,
comme autant  de  traces  « signifiant  la réappropriation de  la  ville  par  Dieu ».  La  re-
sacralisation  de  l’espace  communautaire,  sa  « mise  en  théâtralité  eschatologique »,
impliquent assez de massacres pour que soit enfin brisée la « dynamique calviniste ».
7 Cette dynamique s’appuyait pourtant sur des lignages d’excellence – Antoine de Bourbon,
Jeanne  d’Albret,  les  Rohan,  les  Vendôme...  Il  en  allait  de  même  dans  le  camp  des
« papistes » :  le  clan  lorrain  des  Guises  en  est  l’exemple  le  plus  éclatant.  Et  le  plus
militant,  offensif,  guerrier.  La  lignée  des  Guises  sera  dite  « divinement  choisie »,  au
contraire des Réformés, qui, par définition, ne peuvent ni ne veulent se prévaloir d’une
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telle élection. Asymétries identitaires : dans les hauts lignages catholiques, l’assignation à
sainteté  « héréditaire »  est  la  marque  indiscutable  de  leur  identité.  Les  lignages
calvinistes,  note  D. Crouzet,  « comblent  leur  manque  identitaire  par  le  recours  à  la
Réforme ».  Mais  recours individuellement accompli :  et  l’historien,  toujours attentif  à
préserver  les  droits  du  sujet  personnel,  dira  ces  « stratégies  individuelles  de  salut »
irréductibles à toute causalité fonctionnaliste. Quand viennent et reviennent les temps de
guerre,  les  catholiques  seront  « croisés »,  les  protestants  « soldats du  Christ ». La
rhétorique  ligueuse  se  fonde  sur  le  « dérèglement  paroxystique  des  mœurs »,  sur  la
dénonciation  de  Henri  III,  le  « roi  assassin »,  à  qui  doit  succéder  Henri  de  Navarre,
« apostat ». La Ligue est la grande colère de Dieu, et Jean de Caumont active cette flambée
d’angoisse apocalyptique qu’instrumentalise la Sainte Union Catholique.  Le combat se
livre dès lors entre la Ligue et l’hérésie, ce grand Satan. Axe du Bien contre axe du Mal,
Ciel  contre  Chaos,  Croisade  nouvelle  contre  nouveaux  Infidèles.  Il  faut,  écrit  Loys
Dorléans, figure majeure de l’ultra-catholicisme, « haïr les hérétiques à mort (...) l’hérésie
se doit traiter seulement par le couteau, comme sa naturelle cure ». D. Crouzet déchiffre
en tous ses plis et replis le « zèle » des « bons catholiques », et de quelle amplification
d’un imaginaire pénitentiel et exclusiviste la « guerre sainte » témoigne. Toute action,
toute parole,  ressortit  à l’ordre de la sacralité.  Martyre du corps,  mépris de la mort,
embrasement du cœur : une « mystique » ligueuse s’énonce, en cette aspiration « d’être
dans ce qui  est  le  principe de l’Un,  l’Un éternel  et  “sans commencement” »,  lorsque
l’acteur de l’histoire est possédé de son dieu. L’historien permet ainsi, me semble-t-il, de
comprendre, par cette exaspération « spirituelle »,  une fois éteints les grands feux de
l’intolérance, l’afflux, dans les courants mystiques du XVIIe siècle, des hommes venus de la
Ligue, aussi bien, du reste, que des gens proches des Réformés. La mystique abstraite de
Benoît de Canfield sera, de ce point de vue, la structure d’accueil des ligueurs vaincus et
des tenants d’un réveil « intérieur ».
8 En attendant ces temps de pacification, le conflit des imaginaires et ses accomplissements
politiques ne se jouent pas entre les seuls Réformés et les Papistes. D. Crouzet rappelle le
rôle essentiel du courant évangéliste, qui permet à Charles IX, par l’édit de janvier 1562,
de « décriminaliser l’altérité religieuse », même si les libertés nouvelles accordées aux
calvinistes  sont  soumises  à  contraintes  rigoureuses.  Le  « parti  catholique »  crie  à
l’imposture, mais Michel de L’Hospital, sans remettre en cause, au fondement de l’État
royal, le principe de « l’unité de religion », tente d’asseoir la paix civile, ce « repos général
et universel » en une société sans doute lasse de divisions mortelles. Si la loi du Prince et
de  son  Conseil  est  « irréductible  à  toute  contradiction »,  si  la  loi  fondamentale  est
émanation de Dieu, l’ « utilité commune » doit prévaloir dans les décisions au coup par
coup du Pouvoir. L’historien propose alors une image d’un Pouvoir replaçant un « Christ
paulinien » au centre névralgique du Politique, radicalement « dépassionné ». Il est ainsi
possible de « penser Dieu dans tous ses moments, mais différentiellement ». Énonciation
rhétorique d’une « stratégie de foi » : tout un travail au croisement des imaginaires de
« panique » catholique et de « désacralisation ». Réformée, afin que puissent coexister des
religions antagonistes.  Dix ans plus tard,  la Saint-Barthélemy avérait  l’échec de cette
remise en cause, même si prudente et partielle, de la conception de l’absolutisme. À un
processus « dialogique », fondé sur le pouvoir de mots, idéalement facteur d’ouverture
aux altérités,  les massacres de 1572 seront applaudis et magnifiés par les catholiques
comme ce que D. Crouzet qualifie d’ « expérimentation épiphanique de l’extraordinaire »,
acmé d’un imaginaire de violence sacrée. Dans un climat d’angoisse eschatologique, une
mobilisation spontanée et  ravageuse ne relevait  pas du possible,  mais du nécessaire :
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œuvre de Dieu, la Saint-Barthélemy « se préexistait à elle-même dans un immense désir
de sang  et  d’agression »,  fondé  en  l’Écriture,  et  acquérant  ainsi  valeur  d’ « acte
messianique ».
9 Mais un « acte » miraculeux qui ne fut pas assez éradiquant : l’hérésie survit à ce que
Dorléans nomme ce « propice holocauste ». Il convient donc de remonter plus loin dans
l’origine du Mal, jusqu’au cœur même du peuple catholique. L’épouvante est de retour, et
toute une mystique « pénitentielle »  refait  surface qui,  pacifiant  ses  formes extrêmes
d’expiation, finira, j’en fais l’hypothèse, par rencontrer les exigences d’abstraction, de
« pureté »  et  de  désappropriation  de  soi,  du  courant  canfieldien.  La  réinvention  du
« stoïcisme », – dont témoigne en 1595 le traité de Guillaume Du Vair sur la Consolation ès
calamitez  publiques –  note  très  justement  D. Crouzet,  devient  alors  « la  sublimation de
l’angoisse eschatologique de la Ligue » – et l’aveu de son échec historique. Le paradigme
sacrificiel,  qui  fut  valeur  éminemment  positive  au  temps  des  triomphes  ligueurs,  va
connaître un renversement de statut : inscrit dans une nouvelle configuration de sens où
prévalent  sagesse,  détachement,  réalisme,  constance,  il  participe  volens  nolens  d’un
« imaginaire » pacifié, que représente Henri de Navarre en ce que l’historien nomme sa
« prise en charge en sa vie terrestre du mal de vivre de ses contemporains ». Royauté de
« désangoissement » : parce qu’il n’est d’Histoire que nécessaire, « fatale », toute illusion
doit être chassée. Et toute passion apaisée. Roi de la Raison ? Sans doute. Mais une Raison
à son tour sacralisée, puisque considérée comme « force cosmique agissant à travers la
personne royale. ». Et ce n’est pas le moindre des paradoxes de ce siècle surenchanté/
désenchanté, de massacres et de brèves opportunités de cohabitation armée, que de re-
sacraliser la monarchie à partir de la réhabilitation d’un principe de raison conçu comme
fondement de l’ordre universel des choses et des hommes. 
10 L’ouvrage de Denis Crouzet ouvre ainsi de nouvelles voies dans l’intelligence des faits
historiques.  Toute une longue séquence de guerres  de religions et  de reformulations
politiques  est  soumise  à  l’épreuve d’une thèse  privilégiant  une « herméneutique non
factuelle »,  qui  saisit  en  leur  émergence  et  leur  insistance,  discours,  actes  et
« fantasmes »,  leurs  entrecroisements,  leurs  dynamiques,  loin  de  tout  déploiement
totalisant des instances de surplomb. « Histoire sans histoire » avait précisé l’auteur en
introduction de son ouvrage. Histoire hors les lois du genre. Contre l’histoire en effet
« factuelle », habiliter l’univers des symboles et des constructions de l’imaginaire, en leur
redoutable, et somptueuse, efficacité. L’histoire des « mentalités » avait tenté de rapatrier
dans le  pré carré de la  discipline des dimensions culturelles  qui  ne présentaient  pas
jusqu’alors  toute  garantie  de  scientificité.  L’analyse  de  D. Crouzet  ne  se  borne  pas  à
consacrer  ces  tentatives :  elle  institue  un  monde  radicalement  nouveau au  cœur  de
l’Histoire,  dès  lors  site  des  grandes  élaborations  de l’esprit  et  des  mœurs – paniques
collectives, effrois des temps du jugement, et tout ce qui se consume en prophéties et
millénarismes, et qui composent, à coup sûr, les vrais, et seuls, « royaumes de Dieu ».
Balzac  n’avait  cure  de  Dieu,  mais,  de  l’histoire,  pleinement.  Ainsi,  dans  Les  paysans
 :« L’historien des mœurs obéit à des lois plus dures que celles qui régissent l’historien des
faits ; il doit rendre tout probable, même le vrai ; tandis que dans l’histoire proprement
dite, l’impossible est justifié par la raison qu’il est advenu ». C’est bien de cette « raison »
du  fait  accompli  que  s’écarte  Denis  Crouzet,  pour  chercher,  au  centre  du  réel,  la
« déraison » qui l’anime, comme son indice de plus haute vérité. 
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